Detalles de una calle
Explorando la calle Guanzhuang entre mi casa y mi trabajo, 2020
Al observar repetidamente las calles de Pekín, se descubren detalles que revelan la complejidad de la vida urbana de formas inesperadas. Al transitar diariamente la misma calle durante tres años, estos detalles se vuelven familiares para el observador atento, quien traza su propio recorrido en busca de lo que permanece inerte y lo que cambia en esa calle.
Similitudes y diferencias
Al llegar a una ciudad, vemos las calles en perspectiva. Filas de edificios carentes de significado. Todo es desconocido, virgen. Más tarde, habremos habitado esta ciudad. Habremos caminado por estas calles, habremos llegado al final de las perspectivas, habremos conocido estos edificios, habremos vivido historias con la gente. Cuando hayamos vivido en esta ciudad, esta calle la habremos recorrido diez, veinte, mil veces. Al final, todo eso nos pertenece porque hemos vivido allí. Una casa de locos, Cédric Klapisch, 2002, min.14
Algunos detalles de calle se convierten en puntos de referencia bien conocidos en una caminata cotidiana, mientras que otros pueden resultar sorprendentemente nuevos. Los primeros surgen de lo que se ha visto, oído y experimentado en una meditación íntima diaria, una especie de ritual al caminar por la misma calle día y noche, en invierno y verano, descifrando la vida cotidiana en sus similitudes y diferencias. Como tal, algunas acciones están bien implantadas ya que se espera escuchar unos sonidos determinados, se espera ver unas personas y objetos conocidos, uno se deja llevar por ritmos urbanos antes de poder capturarlos y, a su vez, los cambios son constantes, casi desapercibidos para las mismas personas que caminan en su calle todos los días. Como tal, hay detalles de la vida urbana que quizás no pueda ver, que aparecen cuando no estoy presente, que son las otras veintitrés horas del día, o pueden haber estado allí durante años hasta que un día me fije en ellos por primera vez. Por lo tanto, cualquier representación de esa calle puede ser incompleta, dada la naturaleza efímera del espacio urbano, así como las limitaciones humanas y materiales para observarlo y hacerlo visible. Las mentes más imaginativas podrán seguir esta historia inacabada al plantear más preguntas sobre lo que uno puede aprender de la vivacidad cotidiana de una calle delimitada.
Pregunta de investigación: ¿Cómo capturar y clasificar todos los detalles posibles de una calle de 900m?
Cada día, el mismo pavimento, los mismos árboles y edificios. ¿Qué ha cambiado desde ayer?
Extracto de mi diario fotográfico: Caminando por la calle de Guanzhuang.
Escalar la repetición
Si la repetición existe, expresa al mismo tiempo una singularidad contra lo general, una universalidad contra lo particular, un elemento notable contra lo ordinario, una instantaneidad contra la variación, una eternidad contra la permanencia. Desde todo punto de vista, la repetición es la transgresión. Pone la ley en tela de juicio, denuncia su carácter nominal o general, en favor de una realidad más profunda y más artista. Gilles Deleuze, Diferencia y Repetición, 1994, pp.2–3.
Existen varios proyectos visuales que me inspiraron al usar imágenes para capturar y contar aspectos inesperados de la realidad urbana. El extenso proyecto fotográfico de Richard Howe, "New York in Plain Sight" (2008), se erige como un archivo visual que encapsula el ritmo de vida encontrado en las 11,485 esquinas de las esquinas de Manhattan. Cada esquina fue retratada con una sola fotografía, sirviendo como un recuerdo, un fragmento de segundos que muestra edificios, aceras y la vida pública de los ciudadanos. Del mismo modo, el libro de Sylvain Ageorges 'Paris sans paroles' (2012) también ofrece un notable censo visual de la capital francesa, explorando diferentes categorías como suelos, puertas, letreros, bancos, estatuas, palomas, entre otros elementos que hacen que París sea inmediatamente reconocible. Estas partículas minuciosamente clasificadas parecen contener toda la esencia de la ciudad. En contraste, la serie 'Ventanas del mundo' del fotógrafo André Vicente Gonçalves (2009), explora las ventanas de una ciudad, destacando las sutiles diferencias entre edificios, y más adelante entre ciudades, cuando viaja ciudad tras ciudad para reproducir la misma colección. Sin embargo, el encuentro entre la investigación social y el arte en el paisaje urbano se muestra mejor en una escena de la película 'Smoke', dirigida por Wayne Wang en 1995. El protagonista, un gerente de un pequeño estanco de Brooklyn (Harvey Keithel), explica a un escritor que acaba de enviudar (William Hurt), por qué toma una fotografía diaria de su propia tienda:
Más de cuatro mil fotografías del mismo sitio. La esquina de la tercera con la séptima avenida a las ocho de la mañana. Cuatro mil días seguidos con toda clase de clima. Por eso nunca tengo vacaciones. Tengo que estar en mi sitio todas las mañanas en el mismo punto a la misma hora. Es mi proyecto. Lo puedes llamar el proyecto de mi vida […] Es mi esquina después de todo. Tan sólo es una pequeña parte del mundo, pero hay cosas que también suceden allí como en cualquier otro sitio. Es un archivo de mi pequeño lugar […] Son todas iguales pero cada una es diferente a la otra. Tienes tus días despejados y tus días oscuros. Tienes tu luz de verano y tu luz de otoño. Tienes tus días entre semana y tus fines de semana. Tienes gente con abrigos y chaquetas y tienes gente con camiseta y pantalones cortos. A veces la misma gente, otras veces es diferente. A veces los que son diferentes se vuelven los mismos y los mismos desaparecen. La Tierra gira en torno al Sol y cada día la luz del Sol cae sobre la Tierra en un ángulo diferente (min. 12 a min. 18).
El primer proyecto muestra miles de esquinas de un distrito, el segundo presenta una ciudad mediante diferentes categorías, el tercero exhibe diferentes ciudades a través de una sola categoría, y el cuarto muestra la vida cotidiana que envuelve una sola esquina a lo largo de varios años. Si bien los primeros tres proyectos son reales, el cuarto, aunque ficticio, no es menos plausible. Sin duda, es el más exigente, considerando no solo el espacio sino también el tiempo, valorando la importancia de los acontecimientos cotidianos. También es el más íntimo al involucrar al fotógrafo para que tome su propia tienda en foto, lo que hace del proyecto un estudio en profundidad que puede medir la cotidianidad. Además, los tres primeros proyectos se desplazan por la ciudad, mientras que el cuarto permanece estático. Al comparar sus métodos, el segundo y tercer proyecto realizan ante todo primeros planos para capturar los elementos materiales y físicos de la ciudad, mientras que el primero y el cuarto proyecto son particularmente atentos a la vida social.
Si bien existen algunas divergencias entre estos cuatro proyectos fotográficos, ahora centrémonos en sus similitudes. Los cuatro buscan observar y representar la vida urbana a través de métodos visuales. Lo más importante es que su punto común radica en la repetición, no una sino 11,485 esquinas para analizar un distrito, no una sino decenas de categorías fotografiadas para analizar una ciudad, no una sino decenas de ventanas para analizar decenas de ciudades, no una sino miles de mañanas para analizar una esquina. Además, los cuatro investigadores comprenden la relación intrínseca entre el proceso y el resultado de su investigación. Se imponen estrictas reglas para mantener la objetividad, evitando búsquedas subjetivas de belleza que podrían comprometer sus métodos. En este sentido, el primer y cuarto proyecto exhiben mayor rigor, mientras que los otros dos permiten ciertas libertades al considerar también la estética. Aunque varían en objetividad, cada uno produce resultados cautivadores que algunos podrían percibir como obras de arte reflexivas y otros como piezas visuales de investigación. Por último, pero no menos importante, estos proyectos sugieren otras posibilidades creativas. Imaginemos por un momento capturar todas las esquinas de una ciudad el mismo día a la misma hora. ¿Qué tal hacerlo por la noche en lugar de a la luz del día, en las cuatro estaciones o cada cinco años? Imagina fotografiar puertas en lugar de ventanas, todas las puertas de una calle en lugar de una ciudad. Con suficiente inventiva y recursos, los proyectos de esta naturaleza son infinitos.
El proyecto de filmación
Para él [el ritmanalista], nada es inmóvil. Él escucha el viento, la lluvia, las tormentas; pero si considera una piedra, una pared, un tronco, comprende su lentitud, su ritmo interminable.
Henri Lefebvre, Ritmanálisis, 2004, p.30.
La calle que he decidido estudiar se conoce como Guan Zhuang, un lugar aparentemente poco característico al este de Pekín al que presté un interés particular como observador, ya que ha conectado la residencia en la que he vivido durante más de tres años, entre 2017 y 2021, con mi lugar de trabajo en la Escuela Secundaria EWFZ. Desde mi llegada, he disfrutado de este paseo de quince minutos de un extremo de la calle al otro, considerando su ritmo animado pero relajante, a menudo pensando en retratar sus capas sociales y espaciales a través de sonidos e imágenes. A veces, por la mañana, si no tenía prisa, ralentizaba mi paso para observar lo que sucedía a mi alrededor como si estuviera redescubriendo el carácter imprevisible de esa calle día tras día.
En mi investigación, busqué dar coherencia a los numerosos detalles encontrados dentro de su tapiz caótico al recolectar, clasificar y analizar los mismos en las siguientes categorías, que van desde los elementos más estáticos hasta los más dinámicos: (1) Suelos (2) Muros (3) Mobiliario urbano (4) Tiendas (5) Palabras e imágenes (6) Luces y colores (7) Transportes (8) Personas (9) Objetos y desechos y (10) Naturaleza. El continuum en el que se posicionan Estático y Dinámico es imperfecto, sin embargo, me permitió contemplar el grado de movimiento inherente a los elementos que componen cada categoría. Las personas, las hojas de los árboles y las bolsas de plástico son más propensas a moverse lejos de su ubicación inicial y muestran una mayor impermanencia que los materiales y estructuras que componen una calle.
Por lo tanto, entre el verano y el otoño de 2020, tras años de contemplación activa, me embarqué en la filmación del entorno físico, social y multi-sensorial de Guanzhuang para crear un cortometraje de veinticinco minutos que respalda este proyecto de investigación. En lugar de centrarme en toda la extensión de la calle, el énfasis se centró en el segmento de 900 metros entre mi residencia y mi lugar de trabajo. El vídeo se desarrolló en capítulos distintos de dos a tres minutos de duración, cada uno dedicado a mostrar una categoría específica. Si el capítulo era sobre el transporte, solo se mostraban en pantalla coches, bicicletas, autobuses y otros vehículos, ya sea solos o yuxtapuestos con otras cuatro a seis tomas. A veces, las tomas abarcaban más de una categoría, como cuando los suelos eran visibles en primer plano mientras que coches o peatones aparecían en el fondo, mostrando una interacción entre categorías.
Aunque la cámara pudo capturar eventos inusuales que apenas suceden todos los días, he buscado documentar solo lo mundano y desvelar lo que he observado con frecuencia. Como tal, la mayoría de los elementos parecen monótonos en su repetición ya que son casi idénticos de un día a otro, sin embargo, persisten variaciones sutiles, lo que los hace difíciles de capturar con la cámara. El gorrión de hoy no fue el arrendajo de ayer, la luz solar cambia, y los zapatos azules pueden ser seguidos por zapatos rojos, pero solo los primeros aparecerán en el plano. Si bien hay innumerables detalles que no he registrado cuando están realmente allí, es interesante señalar que los he visto mejor a través del objetivo de la cámara que sin él, ya que estaba concentrado en perseguirlos dondequiera que estuvieran ocultos. Lo mismo ocurrió al grabar sonidos, ya que pude esperar en una esquina escuchándolos evolucionar a mi alrededor, o perseguirlos activamente paseando por la calle. Por lo tanto, toda esta experiencia de recolección, clasificación y análisis a través de la filmación y edición reveló tres temas de discusión clave para el proyecto: identidad, escala y ciclicidad.
Identidad y escala
Hago fotografías en mi barrio. Creo que las cosas misteriosas suceden en los lugares familiares. No siempre necesitamos correr al otro extremo del mundo. Saul Leiter (2018) Todo sobre Saul Leiter, p.35.
Estas diez categorías definidas como rasgos universales de la vida urbana pueden examinarse en la mayoría de los entornos urbanos, ya que todas las calles comparten elementos comunes como aceras, paredes y peatones. Sin embargo, cuando se representan visualmente, las calles revelan elementos distintos que encapsulan la esencia única de su vida local, demostrando ser características singulares de su identidad. Guanzhuang puede parecer un lugar poco atractivo e insignificante de Pekín, sin embargo, su aparente insignificancia revela más sobre la ciudad de lo que uno podría pensar a primera vista. En realidad, cada elemento encontrado es un detalle significativo perteneciente a la calle, al igual que una ventana y una puerta son detalles de un edificio o una peca y una uña son detalles del cuerpo. La calle no solo está dentro de la ciudad; es la ciudad, y sin estos detalles, ninguna sería exactamente la misma.
Si bien los detalles individuales no muestran la calle en su totalidad, colectivamente forman un mosaico infinito que simula su verdadera esencia. Los matices observados y filmados parecen más pequeños en comparación con el vasto campo en el que se encuentran, sin embargo, lo definen. Una calle está compuesta por miles de fragmentos individuales y cada uno de ellos lleva un significado, sin embargo, el significado de toda la calle no puede ser verdaderamente comprendido sin haber estudiado primero estos fragmentos individuales. De hecho, se puede hacer una conexión entre lo local y lo global, lo específico y lo general, a medida que escalamos lo que observamos. Uno puede entrenarse a ver un detalle al aislarlo momentáneamente de su entorno, pero debido a su fuerte asociación con la calle, los pensamientos de uno a menudo evocarán pensamientos del otro. Independientemente del marco que elijamos para observar los detalles en su fragmentación, la identidad y la escala están entrelazadas, ya sean perfectamente definidas en sus características si vistas de cerca o difuminadas si vistas desde lejos, ambos enfoques colocando la particularidad en la totalidad.
Ciclicidad
Respecto al día anterior, ¿qué había cambiado? A primera vista, todo está realmente igual. ¿Puede que el cielo sea más nublado? No sería justo decir que hay, por ejemplo, menos gente o menos coches. No se ven pájaros. […] No sabría decir si la gente que se ve es la misma que ayer, si los coches son los mismos que ayer… En cambio, si los pájaros (las palomas) vinieran (y por qué no vendrían) estaría seguro que serían los mismos. Por otro lado, si los pájaros (palomas) vinieran (y por qué no vendrían), estaría seguro de que serían los mismos pájaros. Muchas cosas no han cambiado, aparentemente no se han movido (las letras, los símbolos, la fuente, la plaza, los bancos, la iglesia, etc.); Yo mismo estoy sentado en la misma mesa.
Georges Perec (1982) Tentativa de agotar un lugar parisino.
La calle revela mucho sobre la vida pública, experimentando cambios cíclicos esperados: desde el gorjeo de los pájaros en las mañanas de primavera hasta el zumbido de los grillos en las tardes de verano, desde la caída otoñal de las hojas hasta las heladas y los pavimentos embarrados en los días invernales. Abarca no solo la naturaleza, sino también la vida social, desde el bullicio de las puertas de las escuelas dos veces al día hasta las largas colas que se forman en las tiendas para el desayuno matinal y por la tarde para pasteles o carnes. La calle se cubre de rojo durante las vacaciones nacionales de octubre y el Año Nuevo chino, mientras que los suelos de las esquinas oscurecen cuando se hacen hogueras para honrar a los muertos. Como una calle comercial animada, las tiendas de Guanzhuang siguen sus ciclos de apertura, cierre y abandono de la calle para que lleguen nuevas tiendas. Incluso las personas siguen ciclos de presencia y ausencia, como cuando veo al mismo anciano haciendo sus ejercicios físicos todos los días detrás de una parada de autobús, hasta que un día, quizás ya no lo vea más.
Los días también cambian, aunque puedan parecer iguales, y nunca habrá otro 22 de octubre de 2020, el día en que completé la película, lo que me lleva de vuelta al momento presente. Era algo trágico pensar que algún día me mudaría a otro lugar, y esta calle, junto con el sentido de pertenencia que traía, ya no formaría parte de mi rutina. Por lo tanto, estaba motivado en capturar su esencia actual tanto en la realidad como en mi memoria antes de que inevitablemente desaparezca. El cortometraje, aunque tedioso de ver debido a su falta de acción, era la culminación de esta reflexión introspectiva, alentando a los espectadores a apreciar los detalles matizados que hacen que nuestras calles cotidianas sean únicas y significativas. Si bien un proyecto de esta escala puede no ofrecer un análisis exhaustivo de cada detalle, aún intenta retratar la apariencia visual y sensorial de la calle evocando una sensación de cotidianidad.
A medida que video se desarrollaba entre mi residencia y mi trabajo, intenté capturar ciclos de la calle con una serie de fotografías. Durante tres meses, desde principios de septiembre hasta principios de diciembre de 2020, tomé una fotografía diaria de la entrada de mi residencia y de la escuela, tanto por la mañana hiendo al trabajo como por la tarde volviendo a casa. Este experimento se llevó a cabo en días laborables, con la misma fotografía tomada desde el mismo lugar entre dos árboles. Busqué discernir qué cambiaría y qué permanecería inalterado desde la mañana hasta la tarde, de un día para otro, de un mes a otro, mientras las estaciones pasaban de finales de verano a finales de otoño. En un abrir y cerrar de ojos, presencié cambios en la luz, la paleta de colores del cielo, los árboles, el tráfico, a través de mi intento disciplinado de capturar una fotografía cada día, tal como se evoca en la película Smoke, mencionada anteriormente, o incluso en la serie Catedral de Rouen de Monet (1892-1894), en sus intentos de pintar la luz.
De la ciudad a la calle
Importa poco no saber orientarse en una ciudad. Perderse, en cambio, en una ciudad como quien se pierde en el bosque, requiere aprendizaje. Los rótulos de las calles deben entonces hablar al que va errando como el crujir de las ramas secas, y las callejuelas de los barrios céntricos reflejarle las horas del día tan claramente como las hondonadas del monte. Walter Benjamin, Infancia en Berlin hacia 1900, 1950, p.8
Caminar por la calle repetidamente a un paso más lento que los demás no solo era un método de investigación efectivo; también era un ejercicio tranquilizador en tiempos de incertidumbre. Uno debe haber vivido meses o incluso años de confinamiento para realmente apreciar la libertad de caminar. El año 2020 planteó desafíos significativos debido a la pandemia de Covid-19, y a medida que las restricciones limitaban nuestros movimientos, Guanzhuang fue una de las calles más accesibles a nuestra residencia. Mientras que el primer proyecto, "Historias de Pekín", instigó una mirada contemplativa y de flânerie hacia la ciudad, "Detalles de una Calle" realzó eso, asumiendo un enfoque más analítico, centrado en un área urbana más pequeña. Al buscar enmarcar y reducir el estudio de la ciudad a una calle, un sociólogo visual se adentraría más estudiando un elemento urbano aún más pequeño y preciso, uno que se observa y utiliza todos los días, conectando el interior y el exterior, en última instancia, una ventana.