En Marnie (1964), de Alfred Hitchcock, el personaje de Sean Connery descubre las pastillas de Marnie y le pregunta: “¿De dónde sacaste estas cosas?” Insinúa que podría usarlas para quitarse la vida y luego continúa: “Alturas, cuerdas, hornos, incluso bolsas de plástico. Sí, por supuesto que puedes. También puedes encontrar, a tu conveniencia. El mundo está lleno de alternativas.” Esta escena muestra cómo el impulso trágico de acabar con su propia vida puede manifestarse a través de objetos cotidianos, algunos más comunes, otros inesperados. Unos minutos después, los personajes juegan un juego de asociación de palabras, vinculando un término con múltiples significados. Esto me recordó de inmediato al juego de mesa Cluedo, que solía jugar de niño, donde incluso un candelabro podía convertirse en un arma homicida, o cómo Dobby, en Harry Potter y la cámara secreta (2002), se hace daño con una botella, un armario o incluso una lámpara. 

​

¿Qué pasa si alguien tiene una necesidad repentina de escribir o dibujar? Como el mapa trazado en un espejo en Patton (1970) o las notas que Cruz anota en una servilleta en Madres paralelas (2021), de Almodóvar. A veces, no es un acto impulsivo, sino un hábito, como en Primavera, verano, otoño, invierno… y primavera (2003), donde el viejo monje usa repetidamente la cola de su gato para trazar caracteres en el suelo de su templo flotante. Escribir es una de esas necesidades fundamentales donde reutilizar objetos parece casi natural. Cubrirse la cabeza es otra: protegerse de la lluvia con una bolsa de plástico, como en el documental ruso ¡Silencio! (2003), o del sol con una hoja, como en El puente sobre el río Kwai (1957). Más recientemente, mientras volvía a ver Indiana Jones y la última cruzada (1989), noté cómo Indy ilumina unas catacumbas italianas usando un hueso como antorcha. Probablemente tendría sentido recopilar una lista de necesidades cotidianas resueltas con objetos inesperados, tal como se muestra en películas.