Audiovisual – Motion Graphics
Editorial
Photography
Construyendo una
identidad creativa
Experimentos de calle en Barcelona, 2014
En 2014, mientras cursaba mis estudios de diseño, comencé una serie de intervenciones callejeras en las paredes de Barcelona. Durante ese año, mi identidad creativa como joven activista apasionado se moldeó gracias a dinámicas de la calle, largos paseos meditativos y la continua voluntad de experimentar al aire libre dentro de la ciudad.
La transformación de los muros urbanos
El artista intenta perturbar la estabilidad de una sociedad en pro de su tendencia hacia lo ideal: la sociedad tiende a la estabilidad; el artista, en cambio, a la eternidad.
Andrei Tarkovski, Esculpir en el tiempo, 1986, p.192
En la quietud de la noche, innumerables muros urbanos son transformados en silencio en lienzos de arte sin que nadie los note. El 23 de diciembre de 2013, noche de mi vigésimo cumpleaños, busqué convertirme en uno de estos caminantes nocturnos, dejando de lado un creciente sentimiento de impotencia como estudiante, al mostrar mis propios mensajes en las calles de Barcelona, mi ciudad natal desde los cinco años. Con composiciones visuales realizadas en casa, me aventuré a pegarlas en los muros, utilizando la técnica del engrudo, una mezcla casera de harina y agua elaborada para fijar carteles.
Inspirado por JR, el fotógrafo francés que empodera a desconocidos a pegar sus retratos a cielo abierto, democratizando el arte en los muros de la ciudad, abracé esta forma de reclamar el espacio urbano para expresarme. Estaba claramente guiado por un impulso emocional e ideológico desprovisto de toda racionalidad. Sin este impulso, nada se habría hecho, o al menos, no con la misma convicción. Transformé paredes en más de ocho intervenciones en 2014, documentando la mayoría mientras que otras fueron poco más que experimentos fallidos, pero cada una reflejando un persistente deseo de actuar de forma creativa en el teatro urbano de Barcelona.
Instantáneas de mis intervenciones con engrudo en las paredes de Barcelona.
Ubicación, superficie, tiempo y visibilidad
Como en cualquier proyecto de collage, Agnès, exploramos los lugares. Decidimos cómo llevar los materiales, la escalera o el andamio [...] El día en que lleguemos, necesitaremos saber cuánto tiempo tenemos para pegar con la marea baja y qué imagen vamos a pegar. JR en “Caras y Lugares”, 2017, min.54
Las calles confusas llenas de graffiti pueden intrigar al ojo curioso sobre las dinámicas que existen más allá de los muros. Mientras algunas acciones son improvisadas, otras son planificadas por sus autores, quienes eligen cuidadosamente sus emplazamientos antes de exponer sus mensajes visuales a la ciudad. Las paredes son interrogadas por la mente rebelde, la que ansía cubrirlas con spray, pintura o pegamento, y concebir un cambio físico e ideológico en la cotidianidad de la calle. Puede haber un intercambio rápido e involuntario de preguntas y respuestas o un proceso mucho más lento basado en una observación profunda, en el cual la pared elegida será examinada repetidamente en todos sus detalles antes de que se tome alguna acción.
Como entrevistador de paredes, adopté esta metodología antes de mis intervenciones, para facilitar su selección como posibles entrevistadas. Surgían preguntas sobre su ubicación, ya que las características de una calle podían alentarme o no a experimentar según lo imaginado. Una pared abandonada en medio de la nada no era la pared de una calle transitada ni la entrada de un edificio, y las reacciones subsecuentes sin duda variaban. Una pared de concreto no era una de madera, ni una de ladrillos, vieja o nueva, en una ciudad lluviosa o seca, en la cual la rugosidad del material, las texturas, los agujeros y las fisuras debían ser analizados antes de elegirla como superficie. Preferí trabajar de noche para estar más tranquilo y pasar desapercibido, pero aunque una pared oscurecida por la falta de farolas indicaba menores probabilidades de ser visto por policías, barrenderos o vecinos, no significaba que lo realizado permanecería intacto.
La visibilidad del proyecto era otro aspecto a examinar al considerar la pared callejera como un lugar viable de atención para el ojo humano. Las áreas densamente pobladas parecían ideales para atraer a un gran público, pero la estrechez de ciertas calles disuadían a los transeúntes de detenerse a apreciar una obra, temiendo que pudieran obstruir a otros que seguían detrás. Además, las paredes bien ubicadas del centro de la ciudad podían ser ignoradas tanto como paredes pintadas en una autopista, en algunas estaciones de tren o metro, dada la abundancia de marcas visuales abrumando el ojo, disminuyendo nuestro interés en cualquier nuevo estímulo. Con todas estas variables observadas, aunque el arte callejero no parece una acción planificada, en realidad necesita aspectos a tener en cuenta, que pueden variar de una persona a otra, de un spray a una brocha de cola. Las paredes callejeras difieren en ubicación, superficie, tiempo y visibilidad, afectando su selección y los resultados de la acción emprendida.
El mensaje
Si a la gente no le gusta, pueden mearlo, rayarlo, quitarlo. Pero si lo que haces provoca reacciones, e incluso si la gente lo odia, estoy feliz porque genera conversación. JR, Paper & Glue, 2021, min.33
Además de las condiciones de la calle, el resultado podía variar según si el mensaje que trasciende la obra de arte o el medio utilizado para enfatizar el mensaje concurrían con una reacción del público, de alguna manera relacionada con la psicología del individuo, su tiempo e interés, así como la sociología del vecindario y la identidad cultural de la ciudad. Sería más fácil decir que la calidad de la obra determina su apreciación, ya que los murales son diferentes de los grafitis, pero esto no siempre es cierto. La minoría de artistas y la masa de aficionados coexisten en este escenario caótico, siendo todos emisores de mensajes, ya sean comprendidos o no por su audiencia. En este proceso de comunicación, cuando el emisor desea hacer visible su obra, la indiferencia de sus receptores parece una reacción aún más desconcertante que su deterioro progresivo o destrucción, que son al menos los efectos de comportamientos determinantes.
Dado que la mayoría de los transeúntes no miraban las paredes modificadas, podía valer el esfuerzo capturar la atención de al menos una persona. Cuando esto sucedía, podía observar la escena desde atrás, creyendo haber compartido valores que estaban más allá de mi mismo con un extraño que pudo haberse sentido diferente con la pared. Sin embargo, la mayoría de los muralistas y grafiteros callejeros no buscan tal atención. Algunas personas disfrutan experimentando con sus herramientas y las sensaciones evocadas por la acción, dejando claro que el proceso de codificación del mensaje es la fase más satisfactoria, con su recepción y comprensión siendo secundarios. Este proceso podía implicar caminar horas por la noche, sudoroso y ansioso, escuchando sus propios pasos, concentrado y listo para sentir un cierto nivel de adrenalina al transgredir el poder, al compartir su propia absurdidad, su propio sentido del mundo en ese momento único.
Mi seudónimo para las calles era Ekún, cuyo significado es "respeto a la naturaleza" en Mapudungún, un idioma hablado por los nativos Mapuche en el sur de Chile.
La ciudad como lienzo abierto para el seudoartista
Los llamo murales. Mural como muro viviente, muro vital, muro moral. Mural como muro parlante, muro susurrante. Mural como un muro gruñendo, el otro no. Pero, mural como no comercial. Estos muros no tienen nada que vender. Agnès Varda, 1980, Mur murs, min.1.50
Una vez fuera, una obra de arte pierde su singularidad para fusionarse con un estilo, significado e intención, ligados a un perfil de artista o a un colectivo con diversas necesidades pero una misma búsqueda de expresión. En una era donde todo es arte y todos pueden ser artistas, la ciudad se convierte en un espacio semiótico híbrido y un taller público donde predominan las creaciones anónimas. Los seudoartistas callejeros no solo compiten con los canales oficiales en las calles de Barcelona, sino también con un mar de estímulos visuales de varios emisores, observables en diferentes soportes, desde pegatinas en tuberías hasta grafitis en señales de tráfico, palabras y frases rociadas en suelos, paredes, puertas, o cualquier mobiliario urbano.
Con la proliferación de carteles, grafitis o pintadas, las paredes son abandonadas gradualmente al anarquismo visual, convirtiéndose para algunos vecinos en fuentes de información transgresora y vandalismo. Si estas paredes poseen algún valor, ya sea material o inmaterial, estas marcas visuales pueden considerarse más como un resultado deplorable que estético, aunque su persistencia también podría indicar que a nadie realmente le importa la pared. Algunas calles están completamente sumergidas por esta duplicación incesante, provocando su metamorfosis, sea un sentido de inseguridad en el peor de los casos o creatividad subterránea en el mejor. En estos lugares, la monotonía estética derivada de la repetición de las mismas formas visuales puede ser interrumpida por obras maestras callejeras que tienen el poder de unirnos en su apreciación. En tales casos, sus autores realmente merecen ser llamados artistas callejeros.
La aprobación pública de estos murales como obras de arte ha llevado al ayuntamiento de Barcelona a ceder paredes a colectivos artísticos para que las apropien legalmente, asegurando así un cierto control sobre ellas mientras aumenta la atracción de la zona, como si las paredes tuvieran el poder de mejorar la imagen de un lugar. Estas áreas pueden definirse de repente como dinámicas, diversas e inclusivas, permitiendo que las personas se expresen, en contraposición a esas paredes limpias que posiblemente se perciban como conservadoras y autoritarias. Por lo tanto, lo limpio se opone a lo creativo, y el arte callejero de repente se vuelve progresivo, una afirmación que podría hacer sonreír a los suburbios. Estas expresiones visuales se perciben de manera diferente en ambientes bohemios y gentrificados para la clase media que en áreas conflictivas y marginales. Sin embargo, en todas estas discrepancias, hay seudoartistas que trabajan solo para ellos mismos, a veces para una audiencia, sin tener en cuenta las paredes legales, las paredes sociales, los intereses de unos u otros, y que solo se preocupan por dejar una marca que atestigüe su presencia. Esto es lo que me atrajo a este mundo, para transformar paredes mientras me transformaba a mí mismo y, cuando era posible, evocar reacciones contrastantes más allá de la monotonía aburrida de mi calle.
Ejemplos de marcas visuales en las calles del centro de Barcelona.
Las intervenciones de wheatpaste
En la noche que me envuelve,
negra, como un pozo insondable,
le doy gracias al dios que fuere,
Por mi alma inconquistable.
William Ernest Henley, Primer verso de Invictus, 1888
En la mayoría de mis trabajos murales de wheatpaste, mi objetivo era rendir homenaje a hombres reconocidos: Nelson Mandela, Salvador Allende y Víctor Jara, iconos carismáticos arraigados en el imaginario colectivo y referencias a seguir para un joven activista ingenuo, dispuesto a trabajar en valores universales de tolerancia y libertad. Pero eso no siempre fue así. La primera intervención de diciembre de 2013 fue un experimento en una pared del distrito de Sarrià, donde pegué los retratos de políticos corruptos en un intento de denunciar el sistema político español. Nunca estuve particularmente orgulloso de ese trabajo inicial y nunca lo promocioné, pero sirvió como lección para acciones posteriores; no pasó mucho tiempo antes de que reconociera mi deseo de compartir mensajes más esperanzadores en lugar de simples denuncias, ya que carecía de la autoridad o el conocimiento para juzgar anónimamente dentro de la esfera pública.
A fines de enero de 2014, cuando mi Mandela fue representado seis veces en las calles del distrito del Raval en Barcelona, la mayoría de las obras permanecieron visibles durante una semana, como un toque de color en una animada zona cosmopolita, permitiendo a los desconocidos interactuar con ellas al escribir por encima, tomar fotos y quitar trozos de papel hasta que fueron desvaneciéndose. Reconociendo la dinámica multicultural del Raval, estas seis ventanas efímeras hacia Mandela tenían la intención de impulsar una conversación con una audiencia más amplia, casi ignorando al icono como si su presencia poco invasiva fuera solo una forma para mí, como autor, de finalmente obtener reflexiones de personas curiosas que no ignoraban la existencia de estas imágenes dominando las paredes. Me acercaba a ellos, sin revelar mi responsabilidad en lo que podían ver, para escuchar mejor sus impresiones y su observación casi silenciosa.
En mi búsqueda continua de referentes, las otras dos figuras eran chilenas, haciendo eco de mis raíces idealizadas del lado de mi padre. El homenaje a Salvador Allende buscaba acompañar la conmemoración anual de su muerte el 11 de septiembre, en la que ofrecí su presencia a una audiencia chileno-catalana algo contenta de recibir tal imagen en la plaza que conlleva el nombre de Allende, en el área de El Carmel. Esta vez, tenía el ferviente deseo de pertenecer a una comunidad que escuchara en silencio el último discurso del presidente socialista a la nación antes de su muerte. Pocos días después, elegí otra pared para conmemorar al músico Víctor Jara, que fue asesinado en esos tiempos oscuros de la historia chilena; cerca de la plaza Vila de Gràcia, con la misma, inalterada pasión, admiración y energía. Una intervención que, por ejemplo, falló fue el homenaje a Pablo Neruda en una pared que no consintió la acción, con alguien quitando al enigmático poeta en la madrugada poco después de mi paso. Uno podría preguntarse legítimamente qué hacían estas figuras chilenas en Barcelona, retocadas en collages, y enganchadas en estas pequeñas calles alejadas de los tumultos del mundo.
Mi homenaje a Nelson Mandela en el Raval de Barcelona. Junto a cada una de las seis obras murales, se podía leer el poema "Invictus", que ayudó a Mandela a superar su encarcelamiento durante 27 años.
Acciones nocturnas
El placer de tomar el pegamento y hacer la cosa e ir, era como una adicción para mí. Era como una espiral, y simplemente caí en ella. Mr. Brainwash en “Exit through the gift shop”, Banksy, 2010, min. 41
Estas series de exhibiciones efímeras pronto se volvieron significativas para atestiguar un método de trabajo que, en aquel momento, estaba en experimentación de prueba y error. Días antes de la intervención, las paredes eran cuidadosamente tocadas y observadas varias veces antes de que sus ubicaciones fueran escritas en un cuaderno, comparadas y finalmente aprobadas. Además, se convirtió en una actividad regular caminar de noche con una bolsa de Ikea escondiendo pinceles, papel y pegamento casero, dando sentido a la caminata como método para supervisar el proyecto, reducir los nervios y sentir el suelo lo más cerca posible. Una vez allí, las calles nunca estaban totalmente desiertas, pero cuando surgía la ocasión de estar solo durante un par de minutos, la oportunidad debía ser aprovechada. A menudo, había sensaciones de fracaso cuando el pegamento no era lo suficientemente pegajoso, el papel más grueso de lo habitual y la vieja capa de pintura se desprendía de la pared, siendo un obstáculo para la eficiencia en una acción que debía ser inmediata. Como pegar carteles grandes podía llevar más de cinco minutos, a menudo había uno o dos amigos advirtiendo de la llegada de transeúntes y ayudando cuando era necesario. Cuatro personas diferentes me ayudaron en esas noches rebeldes, e incluso ahora, años después, sigo eternamente agradecido por su presencia tranquilizadora.
En este proceso nocturno, me di cuenta de que algunas áreas como el Raval recibieron más atención que otras en intervalos de tiempo cortos por agentes de policía y personal de limpieza, reconocibles por sus vehículos y uniformes azules o verdes. Algunas calles siempre estaban concurridas, mientras que otras permanecían más aisladas. Algunas calles eran largas mientras que otras, de épocas medievales, eran más cortas, y solía ser más fácil ver a alguien venir desde lejos en las primeras mientras que las últimas hacían que cualquier presencia fuera impredecible. Se necesitaban pocos segundos para doblar una esquina y ver una pared tomada por un desconocido. Siendo ese yo mismo, debo confesar que me gustó concebir cada obra de arte, aspirando a la calidad, buscando su emplazamiento, preparándome para la acción, sintiendo la acción, mientras más tarde documentaba los resultados a la luz del día, viendo a la gente mirarlos, viéndolos desaparecer, sintiendo la urgencia de comenzar de nuevo; y todos estos pasos que podían variar en orden, también podían variar en términos de intensidad sentida por cada obra, con unas más valiosas que otras, con una historia mayor para recordar. Diría que así se estructura y contextualiza la investigación planificada cuando uno tiene la opción de enfrentarse de forma creativa a las paredes de una ciudad.
Mi homenaje a Salvador Allende y Víctor Jara en septiembre de 2014. Para este último, las dos obras murales eran fotomontajes que evocaban la paz, la igualdad, la libertad y la naturaleza, como fuentes de inspiración comunes del músico.
Reacciones a la luz del día
El hombre que grabó aquella palabra en aquella pared hace siglos que se ha desvanecido, así como la palabra ha sido borrada del muro de la iglesia y como quizás la iglesia misma desaparezca pronto de la faz de la tierra. Victor Hugo. Prefacio de Notre-Dame de Paris. 1831.
Algunos vecinos se mostraron ser protectores de sus paredes y despreciaban descubrir lo que parecía ser otra acción artística en su área, mientras que otros permanecían indiferentes al cambio. Las paredes delimitan la calle, envolviendo lo que es privado contra lo público, pero se vieron transformadas en un soporte al segundo en que se fijó un cartel en ellas. Estaba profundamente consciente de esto. Aunque efímeras, todas mis acciones tenían como objetivo ofrecer significado en la esfera pública, al tomar también como rehén lo público, la pared, a favor de mi impulso personal de destruir y crear.
La mezcla de pegamento y papel también pudo haber causado daños visibles en algunas de las paredes dependiendo de su resistencia a las alteraciones, pero una vez el proyecto terminado sin quedar rastros, solo quedaban recuerdos y fotografías como recordatorios de lo que había sucedido. Es de alguna manera trágico saber de antemano que una obra desaparecerá y que fue diseñada para ser efímera cuando surgió de la pasión. Incluso los desconocidos con los que se entablaron conversaciones ciertamente nunca volverán a ser vistos, y aquellos a quienes no vi, no conocí ni fotografié parecen no haber existido nunca, sin embargo, eran muy presentes como espectadores anónimos de las acciones.
Inicialmente, pensé que una pared con su cartel podía llamar más la atención de lo habitual, pero cuantificarlo era complicado. Algunos transeúntes vieron la pared por primera vez y pueden haberla encontrado inusual en comparación con otras paredes del vecindario, mientras que otras personas la ven todos los días y pueden haber comparado su apariencia con el día anterior. Esos pueden haber internalizado o externalizado su reacción, relacionando la imagen con otros pensamientos en una reflexión interna, incluso tomando una fotografía de la pared, mientras que algunos pueden haberse acercado para tocarla o seguir su impetuoso deseo de destruir tal imagen indeseada.
Como autor, he experimentado mis propias acciones desde dentro, proyectando mis pensamientos y sentimientos en la pared, que a su vez los proyectaba de vuelta a otras personas, pero todo lo que observé de sus reacciones fueron meras suposiciones. De hecho, su atención desvaneció después de unos segundos o, en algunos casos, después de unos minutos; la obra de arte desapareció después de unos días; pero las paredes permanecerían, a menos que se decida lo contrario y sean destruidas y reconstruidas desde nuevos cimientos. Por ende, se constituyó una relación íntima con esos espacios, una apropiación dotada de nuevo significado, donde mi mano acaricia las paredes, recreando la ruta del wheatpaste una que otra vez para conmemorar el pasado y las imágenes de esos agentes de cambio cuya figura icónica me inspiró a creer que yo también podía ser uno de ellos. Todos estos kilómetros a pie, con nervios y dudas, estos restos de papel y pegamento, todo eso invisible hoy y, sin embargo, impresionantemente visible en un entorno que permanece igual a lo que la mente recuerda.
Experimento de poesía para mostrar el proceso de cómo realizar un proyecto con wheatpaste.
Colaboraciones más allá del wheatpaste
- Sabes, lo que me gusta de este proyecto es que es una aventura espontánea, pero ¿qué vamos a hacer?
- Vamos a hacer imágenes juntos, pero de otra manera.
Agnès Varda y JR en “Caras y Lugares”, 2017, min.05
Durante el verano de 2014, mucho después de Mandela, y poco antes de los murales de Allende y Jara, compartí con dos amigos cercanos mi receta casera de pegamento para exponer tres poemas en una pared de Consell de Cent. Esta colaboración nos llevó a realizar un video documentando un proceso que había emprendido previamente solo. Esto también nos motivó a explorar técnicas alternativas, incluido el vinilo, al rediseñar el mensaje del metro de TMB de Barcelona, el que advierte a los pasajeros sobre la multa de 100€ por viajar sin un billete válido. En su lugar, produjimos cuatro mensajes por docenas para reemplazar esta advertencia oficial en las principales líneas de transporte público, criticando a su vez la creciente falta de interacción interpersonal en el metro. En esta acción de diseño guerrillero, los mensajes eran más pequeños que los murales, satíricos, colocados en las esquinas de los vagones, sin ser vistos ni completamente ocultos, sin embargo, la adrenalina seguía siendo tan intensa como siempre.
Otra intervención callejera que trascendió la técnica del wheatpaste fue la proyección de una película en una calle del distrito de Gracia, con el objetivo de visualizar la experiencia de escuchar un fragmento de ópera. Inicialmente, filmé los rostros de veinticinco jóvenes mientras escuchaban la voz desesperada de una mujer abandonada por su amante, para luego proyectar el video en la pared, donde transeúntes fueron grabados mirándolo y escuchando aquella misma voz con auriculares. Este ejercicio buscó unir a las personas, casi cara a cara, con sus respuestas a una voz. Para hacer esto posible, no solo un amigo me prestó su estudio para conectar los cables que proyectaron el vídeo, sino que muchos otros se ofrecieron voluntarios para ayudarme a grabar la actividad e invitar a transeúntes a participar en el proyecto. Pronto me di cuenta que esta acción, con sus imágenes en movimiento y sonido en el momento y lugar adecuados, pudo involucrar a más gente que los carteles. También di un paso adelante como autor, ya no oculto detrás de un seudónimo, dirigiéndolo todo mientras veía que la colaboración en el espacio urbano podría llevarme a algún lugar diferente, dejando de lado mi traje de pseudo-artista para explorar lo que un diseñador socialmente comprometido podría hacer.
Estableciéndome como comunicador visual
El propósito es el poder de la imaginación. Es decir, nos permitimos el derecho, JR y yo, de imaginar cosas y preguntar a la gente: ¿Podemos llevar nuestra imaginación en vuestro hogar? Por otro lado, nuestra idea era estar con las personas que trabajan. Por eso hicimos las fotos de grupo. Al mismo tiempo, hay un deseo de compartir con vosotros, las fotos de grupo, y de realizar nuestras pequeñas ideas, nuestras locuras. Es lo que nos gusta, con la esperanza de que guste a los demás. Agnès Varda en "Caras y Lugares", 2017, min 77.
Estas intervenciones urbanas en las paredes de Barcelona utilizaron diferentes formas de comunicación, siendo el resultado de una planificación cuidadosa y habilidades aprendidas durante un año. La efemeridad fue una condición para todos estos proyectos y, ahora, qué absurdo parecen cuando los rastros de cualquier acción solo cuentan cuando se muestran en imágenes o videos, si es que realmente hay algún espectador. Esta exploración fue introspectiva y bastante transformadora, pero para alguien que no está completamente establecido en un lugar debido a su identidad intercultural, usar paredes mundanas para contar su historia fue una forma de establecerse, de atesorar experiencias y establecer una relación duradera con el entorno inmediato de la ciudad.
Esta reflexión también sugiere que las paredes que conocemos y apreciamos hoy podrían convertirse en las ruinas de mañana, la decadencia de una expresión, de un tiempo. Por eso, la emoción en bloques de concreto, piedras y ladrillos debe ser cultivada para proteger la experiencia que las personas pueden tener con su ciudad. Construir un pequeño muro en un patio podría equipararse a la sensación de plantar un árbol, para luego admirar un resultado que será mayor que uno mismo, literal y simbólicamente, en nuestra búsqueda incesante de trascendencia. Es importante otorgar conciencia sobre los lazos establecidos que tenemos con las paredes existentes, las que contienen recuerdos de infancia, el primer beso o el primer proyecto de calle en la noche de un vigésimo cumpleaños. A la larga, dudo que sea necesario usarlas como lienzos para obtener la atención que merecen; la mayoría de las ciudades no lo permitirán y la mayoría de los mensajes no serán vistos ni entendidos. Resulta paradójico escribir ahora, que tuve que apoderarme de docenas de paredes para darme cuenta de que no era necesario. Las paredes ya crean atmósferas con sus texturas y colores, así como significado cuando llevan consigo el pasado de una ciudad o, como mencioné, experiencias personales.
